也许只有真的住在英国的乡下，才会知道诗人们吟咏的田园风光美成什么模样，才会真正明白，为什么乡村生活会成为英国人终生的向往。

      “达西先生走出自己美丽的庄园，跨过起伏的山丘，在清晨的薄雾中走向伊丽莎白的家，准备去对她说：‘我爱你！’”

      这个桥段，无论在电影还是小说中，都莫名其妙地击中我，如果是电影画面，那总要拖回去多看几遍。

      美好的自然，犹如最管用的情绪按摩术，只是多看一眼，都觉得心旷神怡，继而心旌摇荡，恨不得置身其中，也去走走那起伏的山丘，看一眼坡上那株姿态绝美的老树，然后头也不回地，走向那古老的庄园。

      这种画面，在我真的去英国之前，常常在心中出现。

      我爱看BBC的各种历史剧，在那里，乡村和庄园是永恒的主题。后来在伦敦更进一步发现，英国人自己就坚持认为，“英国的灵魂在乡村”。

      英国的乡村，以某种特有的气质，表现着这个国家所有的高贵和永恒。一些世袭贵族的子女，童年几乎都在自家的乡间大庄园或古堡里度过。以女王为代表的温莎家庭就是典型的英格兰乡村贵族。

      “真正的英国人就是乡下人，这话一点不假，越是有钱有势，越是受过传统教育的英国人，越会以此为荣。”英国记者帕克斯曼这样说。

      小时候读《傲慢与偏见》中，女主人公伊丽莎白听闻她舅母一家邀请她去湖区游玩时，十分欣喜，当时就想，能让作家简奥斯汀倾心神往的地方该有多么迷人呢？

      直到我真正带到湖区后，才发现它的美，能轻而易举占据人的心，让我永远都不能忘记初次见到它所感受到的惊艳。

      那种美是在静谧中幽幽地沁出来，像一位最最娴静的淑女，只是坐在那里，不动声色，就足以让人转不动眼睛。

      我因此理解了，何以英国文学史上浓墨重彩的一笔，是被“湖畔诗人”写下。因为绝美的自然，最能让人心变得柔软易感，而又自由愉悦。

      我很爱他的那首《水仙花》：

      我孤独的漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飘荡，忽然我看见一群，金色的水仙花迎春开放，在树荫下，在湖水边，迎着微风翩翩起舞。连绵不绝，如繁星灿烂，在银河里闪闪发光，它们沿着湖湾的边缘，延伸成无穷无尽的一行，我一眼看见了一万朵，在欢舞之中起伏颠簸。

      华兹华斯坚定地认为，“所有的好诗，都是强烈情感的自然流露，它源于宁静中积累起来的情感”。自然滋养和激发了诗人，他的诗作又让更多人看到自然的魅力，延绵的山峦、整齐的田庄、清澈的小溪、蔚蓝的湖水和散布其中的袅袅炊烟。

      在华兹华斯的自然观中，自然是神性、理性和人性的结合，儿童是成人(人类)重返自然的中介，自然是拯救人类社会的良药。

      他曾提出这样前所未见的观点：人生最好的年华都是来自于大自然影响的结果。大城市里拥挤不堪以及不人道的生活有害人性，而回归自然则是拯救人类的最好方式。

      200年后，华兹华斯的论断依然呈现出先见之明，即便我们已处在如此繁华便利的城市，却并没有比那时候的人们，感到更多幸福。

      因为，他早就发现了，“从大自然里获得欢乐，乃是人们保持和增长永恒快乐的秘诀。”而今，我们能接触到真正的大自然，非长途跋涉不可得。

      林语堂曾在巴西的一个集会上说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国情妇。”

      这段话曾经看过许多遍，我却一直把它当作文人的幽默调侃。在伦敦将近3年，我一有空闲就跑去乡下。

      住在这些如诗如画的乡村，想象一处自己的庭院，草坪和花园修剪得整整齐齐，有精美的小店度过闲暇的午后时光......我不得不承认，英国的乡下，隐藏着一个世间大同的生活理想。

      让我年年不忘的有千年小镇库姆堡，那里只有一条沿山谷而建的弧形石板小街，十分钟就能从街头走到街尾，黑瓦黄墙的英式小屋临街立着，当地人开设的小旅馆和其貌不扬的四星级酒店静默地居于其中。

      我在小镇唯一的小街上，来来回回地慢慢走，街头到街尾，街尾又到街头，那样的遗世独立，让我深深沉溺。

      我忽然领悟，林语堂把住在英国的乡村，列于理想生活之首，或许正应和了中国文人自古就有的“归园田居”的生活理想。

      美国作家华盛顿欧文写道：“乡间是英国人的天然感情得以真正发挥的广阔天地，在乡村他心甘情愿从城市的一切拘谨和客套之中摆脱出来，一反其平日沉默的习惯，变得欢欣舒畅。”

      也许只有真的住在英国的乡下，才会知道诗人们吟咏的田园风光美成什么模样，才会真正明白，为什么乡村生活会成为英国人终生的向往。